Amigos

“Una mañana gris, que deslustraba la bahía. Bancos de nubes se extendían hacia el mar. Marea crecida y sin espuma. Cabezas que se movían como gaviotas flotantes y gaviotas que al flotar se meneaban como cabezas. Dos cabezas. Nadando, dos chicos.
Y sin embargo, no dos chicos, sino la misma juventud. La distancia los separaba, el agua los hacía informes, las particularidades se borraban. El mar proponía un ideal, desindividualizado, sublime. Sobre ellos, en mi atalaya, estoy sentado y observo. Un hombre solo.
No totalmente solo, dijo Scrotes.
No, admitió MacMurrough. Uno nunca está solo con el fantasma de un amigo”.

Howth, Baily Lighthouse (E.A. / 2012)

Desde su atalaya batida por el viento, el hombre solo mira el mar, donde nadan dos chicos. Y mientras los mira, conversa sobre la amistad con el fantasma de su amigo. ¿Cuáles son las virtudes que promueve la amistad?, se pregunta MacMurrough. Son muchas, responde su amigo, pero la que sobresale es el desinterés.

Pero su amigo no está con él en la atalaya. Falta desde hace ya mucho tiempo. Él siente que le dejó las palabras, pero no la clave para descifrarlas. El sonido, pero no el significado. Los dos chicos nadan entre las olas, paralelos, uno ligeramente por delante. 

¿Qué cualidad atribuimos a la amistad? La amabilidad, se responde. Porque la amistad nos acerca a las cosas como si fueran parte de nosotros. Y a la vez nos permite ver las cosas que ya son nuestras desde el corazón de otro. Los chicos descansan ahora en el agua, charlando, quizá, recobrando el aliento, amigos. 

¿Hacia dónde nos lleva la amistad? Me hubiera gustado preguntarlo en nuestras veladas nocturnas de este verano, plenas de amistad, en nuestra torre iluminada por encima de la hierba oscura. ¿Qué recordamos de los amigos perdidos? ¿Pensamos en eso alguna vez?

***

Jamie0’Neill publicó ‘Nadan dos chicos’ (At Swim, two boys) en 2001, cuando tenía 41 años. Está dedicada a Julien, “mon ami, mon amour”. Es su última novela hasta la fecha. Trata sobre el despertar de un amor adolescente en los años del levantamiento por la independencia de Irlanda. Es una novela larga (800 páginas) y difícil. Muy hermosa a veces, siempre auténtica. En España fue traducida por Antonio Rivero Taravillo y publicada por Pre-Textos en 2005.